El juego largo: notas sobre la paciencia

Por José Gabriel Guayazán Carrillo · 12 de mayo de 2026

Hay una forma de paciencia que no se aprende esperando, sino jugando. El golf la enseña sin palabras: cada hoyo es una conversación larga con uno mismo, y el adversario nunca es el campo sino el ruido que uno lleva adentro. El swing no premia la fuerza; premia el momento exacto, esa fracción de segundo en que el cuerpo deja de pensar y simplemente obedece a años de repetición silenciosa.

Escribir se le parece más de lo que parece. También es un juego largo, hecho de correcciones mínimas, de volver al mismo párrafo como quien vuelve al mismo green con un viento distinto. La disciplina del jugador y la del escritor son, al final, la misma: sostener la atención cuando nadie mira.

El primer trazo: lo que el arte le enseña a la escritura

Por José Gabriel Guayazán Carrillo · 3 de abril de 2026

Toda obra empieza igual: alguien que se anima a hacer el primer trazo sin saber cómo termina. Frente a una tela en blanco —o a una página en blanco— el miedo es el mismo, y la solución también: empezar. El arte contemporáneo me enseñó a desconfiar de la idea acabada y a confiar en el proceso, en ese desorden fértil del que después emerge una forma.

Mirar arte es un entrenamiento de la atención. Uno aprende a ver lo que no está dicho, a leer el silencio de una composición. Esa misma mirada vuelve útil cuando escribo: el espacio en blanco de un texto pesa tanto como las palabras que lo rodean.

Habitar Medellín: arquitectura, luz y costumbre

Por José Gabriel Guayazán Carrillo · 8 de marzo de 2026

Medellín se vive en sus transiciones: la luz que cambia de hora en hora sobre la montaña, los patios que median entre la calle y la casa, las escaleras que convierten una ladera en barrio. La buena arquitectura no se nota; se habita. Ordena la vida sin pedir permiso y, cuando funciona, desaparece detrás de la costumbre.

Me interesa el diseño por lo mismo que me interesa una frase bien puesta: por la economía. Quitar lo que sobra hasta que quede solo lo necesario. Una casa, un párrafo y un swing comparten esa virtud austera —la de no tener nada de más.